长津湖战役幸存者朱彦夫，和妻子陈希永的患难情爱，成就传奇人生

苦难的童年

沂蒙老区沂源县南部，有个张家泉村。村庄四面环山，沟壑纵横，全村200多户人家，星星点点散落在山梁上、沟壑间。
山村里的乡亲们，在山岭间一块块巴掌大的小梯田里劳作。种点花生、地瓜等，终日耕耘，仍然吃不饱、穿不暖。
1933年7月6日，朱彦夫出生在张家泉村的一间石屋子里。父亲叫朱青祥，母亲叫郑学英。
父亲除了耕种着三亩多山岭薄地外，其它时间到南乡打短工，维持一家人的生计。

沂蒙山村
朱彦夫5岁那年，家乡遭受了日寇的践踏，老百姓的日子更苦了。他的父亲朱青祥在一次给八路军送情报时被鬼子活活打死。
家中不幸的事情一件接一件发生。
有好几天，姐姐都不见回家，朱彦夫就问娘:“姐姐上哪了？去要饭了吗？”
“你姐姐，她……”母亲吞吞吐吐。
终于，母亲抽泣着说出实情:女儿朱艳花被卖给了别人家做童养媳！一个鲜活的大姑娘，仅仅换来了两斗谷子！

又一天傍晚，母亲发现小儿子朱彦坤不见了。山沟里到处喊，满处找也找不出来。
直到十几年后，小儿子归来，家人才得知真相。那时他被大伯骗出家门，架在驴背上，连夜翻山越岭，卖到蒙阴县去了。
一家五口，如今只剩下母子两个。母亲带着他，吃糠咽菜捱着日子。
填不饱肚子的时候，朱彦夫就给地主打短工。瘦弱的身躯被苦难催生出了钢铁般的生存意志。

沂蒙山村
17岁的朱彦夫，失去了手脚和左眼

1947年9月，年仅14岁的朱彦夫跟上部队，扛上枪，戴上军帽，当上了解放军。
跟着这支举着红旗的队伍，朱彦夫参加的第一场战斗是兖州战役。看到冲在前面的老兵，他也学着战友的样子，高喊：“共产党员，跟我上！”
渡江战役，朱彦夫所在的一个班，俘虏了敌人一个营，立了集体三等功。
解放上海，他和战友们冒着枪林弹雨，炸毁三个敌碉堡。16岁的朱彦夫腿部受伤，荣立三等功，光荣入党。

解放军参加渡江战役
迎来了解放与新生，又进入了一场保家卫国的战争。1950年10月，17岁的朱彦夫跟着部队跨过了鸭绿江。
冰天雪地中，朱彦夫年轻的身躯摧毁在残酷的战火中。
那是在著名的长津湖战役中，战士们身处零下30 ℃的严寒里，穿着单薄的军衣，与劲敌浴血奋战。
美军在阵地上抛下数百颗炸弹，山头被削去几十厘米，捧一把土就有十几块小弹片。
朱彦夫所在二连的志愿军战士们，吃着炒面就着雪，肚子里火烧火燎的难受。
一个连最后冲锋上来50人，经过三天三夜的鏖战，积雪渐渐覆盖了49位永眠于异国他乡的志愿军战士。
他们是在激战、寒冷和饥饿中死去的英雄。

朱彦夫的个性有两个特点：一是心软；二是天不怕地不怕。
他看着像亲兄弟一样的战友们，趴在雪地上，鲜红的血液将身边的雪化出一个大洞，难受极了。
其实，他自己的身上好多地方都负了伤。一个人的战斗是孤独的也是无畏的。
朱彦夫把轻机枪放在正面战场一侧的位置，俯卧着将枪托顶到肩窝，身旁撂下几个压满子弹的弹夹。待敌人接近时，“哒哒哒……”发射。
在他应付另一侧敌人的时候，背后忽然接连落下三四颗手榴弹，正“嗤嗤”冒着烟。
他想也没想，用手抓起一个扔给敌人，提起枪刚要滚到一边，就听见一阵‘轰隆隆’的巨响。
当时朱彦夫的左眼球就耷拉下来了，负伤以后就昏迷了。

当他从昏迷中醒来，紧握的双拳冻成了冰疙瘩，怎么也伸不开手。两条腿像不存在一样，力士鞋与脚冻在一起。
彻骨的严寒麻木了神经，麻木了伤痛。他像蚯蚓一样，蠕动着爬行。爬到北面的崖沿，跌下去，顺坡滚下去几十米，又昏迷过去。
不知过了多久，增援部队发现了他。由于他的伤势太重，被送回祖国，送进长春军医大学医院。

当他醒来后，已经是1951年3月份。他并不清楚,自己度过了怎样艰难的生死历程。
在他昏迷的93个日日夜夜里，先后做了脑颅取弹，面颊植皮，腹内排异、眼内取弹片、四肢反复再裁等大小47次手术。
这期间，朱彦夫多次生命濒危，多次被送进太平室……
当朱彦夫完全清醒过来，用那仅有的视力在0.3的右眼，打量着一切:他失去了左眼、双手、双腿截到膝下7厘米处，还留下了满身伤疤。
他撕心裂肺的叫声传遍了病房，纵然他有刚强的性格也挡不住眼里的热泪滚滚。这一年，他才18岁啊！

朱彦夫回家，吓坏了母亲

1952年，朱彦夫住进了山东省鲁中荣军疗养院。
他生活上的一切事宜都由护士料理，生性好强的朱彦夫心理负担沉重不堪。
“与其腐烂，不如燃烧”要想自理、自立、自强，就必须放弃荣军疗养院的特护待遇。
1954年春节过后，朱彦夫第27次请求回乡，终于被批准。
医院派一名医生和两名民工，用独轮车把他送往家乡沂源县张家泉村。
21岁的朱彦夫拖着残缺不全的身体，心思早已飞回了山村。飞回到那间残破的老屋里，飞回了母亲的面前。
可是，母亲有胆量面对这个面目全非的儿子吗？

为了不吓到娘，朱彦夫坚持自己下来走进家门。
“谁啊？”屋里突然传来娘的问话。这声音是那样熟悉，又是那样亲切，他多想扑进娘的怀里，好好地哭一场啊！
他忘情地答道：“是我，娘，娘，是彦夫回来了……你的儿子回来了！”
他的话刚落音，只听屋门一声响，娘出来了。
离家时，他是一个能跑能跳的少年。现在朱彦夫变成了四肢皆无、只有一只眼的“肉轱辘”。
他以这种变形残缺的模样出现在娘的眼前时，毫无思想准备的老人连惊带疼，昏了过去。

从昏迷中醒来的母亲，看着这“陌生”的儿子，悲痛交集。
她用颤栗的手将儿子从头摸到脚，哭一阵数落一阵：“这是我的孩子吗？怎么完全不是原来的样子了？”
“儿啊，你没胳膊没腿的，回来可怎么办啊？”
听着娘的话，朱彦夫既内疚又伤心。他在心里说:娘，儿子虽然残废了，但还有一身血气。我只要能喘气，就要学会生活自理。
为了让娘接受自己，也证明自己能行，在刚回来的那段时间，他爬着去给娘送饭。最终老母亲被感动了，原谅了儿子，也接受了他。

装上假肢的朱彦夫
人们常说从头再来，殊不知再来一遍的人生有多么难。简简单单地“开始”二字，到底包含着多么艰涩的内容。
对一个无手无脚的“肉轱辘”来说，要练成自己吃饭、穿衣等，等于是又一次穿越心理与生理的生命极限。
回到家中八个月的自理情形，朱彦夫列过一张表格：

情绪还算乐观，但起伏无常；
身体虽然逐渐衰弱，但不碍生存；
砸碎饭碗141个，菜盘23个，茶碗7个；
摔碎茶壶、暖壶各5把；
泼掉饭菜上百次；
摔伤、冻伤用药治疗90余次；
动用劳工（日）3个；
拖累母亲近200天……

终于有一天，母亲狠狠心下了“驱逐令”，说：“儿啊，娘老了，实在是拉不过来你，娘天天心跳不安，夜里总是做噩梦，你还是回疗养院去吧！”
望着母亲瘦弱的身躯，他深知她的苦衷。

60天，10公斤地瓜干，半桶水

一天夜里，朱彦夫在窗下对住在另一间房子里的娘说：“娘，疗养院里来车接我了，我走了，你把门锁上吧！”
睡梦中的母亲，慌忙摸黑穿起了衣服，蹒跚地走进东屋，划着火柴点上豆油灯，床上、桌下都照照，没人。
她喃喃自语：“老天爷保佑俺儿活得好好的……。”然后拉过房门上锁，踉跄着回到自己的屋里。
躲在一个破筐里的朱彦夫，听到娘回房的声音，才艰难地爬回床上。

朱彦夫藏在屋里，对自己进行“惨无人道”的训练。
屋里维持生命的，是不足10公斤的地瓜干、一瓦罐凉水。
他每天给自己定量——3块地瓜干，2口水。
在这场自理的磨难中，朱彦失这位不屈的战士，要战胜的敌人就是伤残，要攻占的高地就是生活自理。
一个没有四肢的人的自理生活，是可以想象却难以言说的痛楚。
他渐渐失去了时间的概念，因为光线的暗淡，他那仅有的一个眼睛视力也越来越弱……
生命的极限一次次逼近朱彦夫，或者说朱彦夫一次次逼近生命的极限。
最后水没有了，他喝房子上漏下来的雨水。地瓜干没有了，体力也虚弱到了极点。
死亡的魔手不是立即处死他，而是在他看不见、摸不着的地方，攥着熊熊的火把，慢慢地灼烧他的生命……。

朱彦夫雕像
两个月后，县民政局的吴局长带着两位荣军休养院的人，来到朱彦夫家，了解他的生活情况。
朱彦夫的娘听后大吃一惊：“彦夫不是回了休养院吗？”
来人的惊讶程度不亚于朱大娘：“什么时候回去的？”
“有差不多两个月了吧！”
“咋走的？”
“你们来人接的……”
“接他的人和车子你亲眼看见了吗？”
“天那么黑，俺啥也没看见。”
来人果断地说：“赶快打开朱彦夫的屋门！”

打开门以后，人们惊呆了:满屋子碟碗碎渣、假肢衬布、绑带丢了一地。
潮湿的地面上，朱彦夫倚墙端坐着，昂首挺胸，两支臂殖似举非举，似抱非抱，一动不动，像一尊刚毅的雕像。
娘一看这副情形，嚎哭起来。大家七手八脚把他抬到另一个屋里的床上。
荣军所的大夫端来茶水，一滴滴顺着他的牙缝流进去。当喝进第二杯水时，朱彦夫紧锁的牙关张开了，胸脯才明显起伏起来，呼吸也正常了。
朱彦夫醒过来了面对着娘的责备、医生的训诫和乡亲们的关切，他说的第一句话就是：“我可以自己吃饭穿衣了，这下我可长本事了。”

突然降临的爱情

大家伙把他放到一把太师椅上，几个人轮换着抬了十五公里山路，把他送进沂河北岸的东里医院治疗。
“这是最可爱的人，也是个最吓人的人！”病号、医生、护士们纷纷议论开了。
朱彦夫的病床前，站着一个年轻的护士。她眉清目秀，一米七三的高挑个儿，浑身散发出健康的青春气息。
这位姑娘名字叫陈希永，老家在山东日照。
她八岁就没了母亲，十六岁时，来到干革命工作的姑姑姑夫家看孩子。现年二十岁的她是东里医院的护士。

她看到朱彦夫的模样，满心的同情：“这么年轻的小伙子，以后怎么过啊？”
在医院的日子里，陈希永一边搀扶着他，陪他走路，一边跟他聊天。朱彦夫完全把她当做可以诉说的朋友。
细心的姑娘发现，朱彦夫虽然躯体残缺残，却性格向上对生活充满渴望，同时也有一种难掩的自卑。
有一次，朱彦夫和陈希永谈起未来的生活，陈希永红着脸大胆地问道：“朱大哥，难道你不想找个人照顾你一辈子吗？”
朱彦夫叹了口气：“谁不愿意有个相依终身的伴侣？可我这残躯，任何女人见了都会吓跑。”
“朱大哥，你是好人，是国家的功臣，俺想照顾你。”陈希永终于壮着胆子道出了心底的秘密。
“你别犯傻了，俺没手没脚左眼又瞎了，你跟了俺，今后可咋办啊？”陈希永动情地说：“俺的脚就是你的脚，俺的眼就是你的眼……”
朱彦夫忙说：“可我是重残人，有你还没有察觉到的缺陷和不足，我担心我的一些失礼和不近人情会让你适应不了。”
陈希永似乎铁了心，说：“我不在乎这些，我会慢慢地认识你，适应。你为了保家卫国，牺牲那么大，俺受再多的苦又算得了什么呢？”
朱彦夫这位铁一般的硬汉终于被姑娘灼热的真情融化了。
1955年农历八月十四日，21岁的姑娘与22岁的特残军人组成了一个完整的家庭。

身边有贤妻，心实胆子壮

陈希永的到来，给这个残缺破旧的家带来新的生机，家中里里外外让她收拾得有条有理、焕然一新。
婆婆的脸上露出了舒心的笑容。百里挑一的好媳妇上了门，儿子的终身有了依靠，自己也有人管了！
朱彦夫的脸上也挂上了久违的微笑。每天清晨，妻子先帮他装上假肢，扣上衣扣。把热乎乎的毛巾搭在他的残臂上，不一会儿，热腾腾的饭菜就端到了跟前。
朱彦夫感到，身边有贤妻，心实胆子壮。
家中好事情一件件接踵而至：给人家做童养媳的姐姐，回娘家认亲了。弟弟朱彦坤也找回来了，家里又团团圆圆一大家子人！

朱彦夫家中有台小矿石收音机，当时算是稀罕物，乡亲们闲了，就来听戏。朱彦夫想应该让村民们的空闲时间丰富起来，学点知识。
1956年，朱彦夫倾尽积蓄凑了172元，托山外边的老战友买回来几百本书籍，在自己家里办起了张家泉第一个图书室。
紧接着在朱彦夫的张罗下，村里在山上为他腾出一间仓库，村民们从自家搬来桌椅板凳，再弄个黑板，张家泉村的夜校筹备成立了。

朱彦夫边凭着在部队学的文化课，还有在荣军医院喝的一点墨水，他像模像样当起了老师。
但这个新角色一点也不容易，上课时他用残臂抱着粉笔，艰难书写。假肢带着超过两小时双腿就磨得生疼。
但是他一点儿也不让学员们看出来，认认真真地教好每个字。
回到家中，妻子心疼得直掉泪。“村里识字的人太少了，我必须得好好地教下去。这点疼痛不要紧，你放心好了。”朱彦夫安慰着妻子。

1957年，陈希永在和丈夫相识的东里医院，生下一个女儿。
婆婆的脸上喜得乐开了花。朱彦夫，初为人父的喜悦藏不住，用一双残臂抱抱女儿，在女儿的脸上一个劲儿地亲。
“给咱女儿取个名字吧。”陈希永说。
“我早想好了，就叫朱向华吧，咱朱家人心向中华。”
正是这一年，24岁的朱彦夫经村里8位党员的一致举荐，当选为张家泉村党支部书记。

张家泉村两山夹一河，全村7个生产队、6个半山头。解决温饱问题，要先有土地。
朱彦夫提出治理“赶牛沟”：用石头把沟棚起来，上面填土，让农田连片成方。下边流水，洪水来了也冲不了地。
朱彦夫铿锵有力地说：“不干，沟还会一年年荒下去；整起来，就是咱村的富园子。”
话不多，却把大伙的心气鼓了起来。

一个冬春下来，几百号劳动力搬动两万多土石方，用石块发券棚起宽5米、高1米、长1500多米的暗渠。
荒废了不知几辈子的“赶牛沟”、“腊条沟”，变成40多亩平坦的良田，当年产粮2.5万公斤。
这一年春节，张家泉人感到很满足，因为在遍地吃糠咽菜的饥荒年，他们却幸运地家家户户领到了救命瓜干。

村名张家泉，听上去山泉长流，实际上在20世纪60年代中后期，村里人饮用水都要到邻村去挑。
陈希永挺着几个月身孕的身子，搀扶着丈夫找水源，连日的过度劳累，她病了。朱彦夫心疼地说：“你太累了，又怀着身子，今后就别去了，啊？”
“不，俺是书记的老婆，你干的只要是为民造福的事，再苦再累俺都跟你干……”
山梁上水源难找，一年多的时间里，朱彦夫不知流了多少血和汗。终于发现村西南半山腰有一股细泉水。

朱彦夫的字
到1960年止，张家泉村先后打井9口，解决了村民的生活用水问题。
后来，又相继打出几眼大口井和深水井，望着地下水咕嘟咕嘟往上冒，人们奔走相告：“咱张家泉村有奔头了。”
站在水渠旁，看着渠水流向麦地，陈希永哭了。为了这水，丈夫吃了多少苦，受了多少累！只有她最清楚。
朱彦夫在日记中写道：共产党员为群众谋利益，就是守阵地。拼还是不拼，干还是不干，效果不一样，境界更不一样！

有了地有了水，张家泉村已经初步解决了温饱问题，但村里仍未通上电。
有的人说：“费那个劲干啥，上头啥时给咱架咱就啥时用，先点着油火等着吧。”
我去跑！他要为村里采购安装电力用的物料。
假肢，是木制的，又笨重。装上两个小时就得卸下来，走不上一里路就磨得痛。痛起来的滋味，像火烧、水烫。
赶上外出，他一穿就是几个小时，甚至十几个小时。还要上下车，爬楼梯，伤腿磨破了、化脓了，他咬牙坚持。
朱彦夫日记中写道：“疼得狠，我才知道自己活着，只要活着就好办。我自己只要活着，我就能干。”

朱彦夫穿着假肢一年一年地跑，一跑就是7年。跨越山东、河北、南京、上海、西安、胜利油田……行程万里，历尽艰辛，终于备齐了架设10公里高压线路所需的物料。
当时，村里没有钱，出差费用只能自己拿，残疾军人补助金不够用，陈希永就把卖鸡蛋的钱攒起来，把卖肥猪的钱拿出来。
1978年12月，一条银线跨过一道道山梁和沟壑，给张家泉送来了光明，沿线十几个村子也跟着“沾了光”。
通电那天，张家泉村村民望着明亮的电灯彻夜未眠。

朱彦夫当了25年村支书，没拿一分钱的报酬

谈起张家泉村的变化，村民们无不感动地说：“要是没有朱书记，俺村不会那么早就脱贫，要是没有他妻子，也同样不会，俺全村老少都忘不了他们两口子啊！”
朱彦夫常对妻子说：“我是个特等残疾，可咱家不能做特殊公民。”
陈希永理解丈夫那颗共产党人的心：“你那心思俺明白，你不就是想说咱家遇到了困难也要‘内部消化’。俺依你，情愿自己多受点难也依你。”
上级领导前来看望他，每次来总要关切地问：“家里有什么困难，尽管说。”朱彦夫总是摇摇残臂，陈希永也在一旁附和：“真的没啥困难。”
朱彦夫毕竟一家人老的老、残的残、小的小，哪能没有困难！

在婚后几年里，朱彦夫和妻子有了四个女儿一个儿子。
九口人的家庭，上有年迈的婆婆，下有一群未成人的孩子，家里的活横竖都是陈希永的。
陈希永生孩子的时候，没有条件做好月子，落下了不少病。肚子疼，她就用煎饼炉子热上一块砖头，用布包好抱在怀里烙烙。腰疼，她一仰脖喝上一口酒，趁着麻劲，继续干活。
有人同情地对她说：“你可真难啊！说你是寡妇吧，还有个男人。说你有男人吧，又不顶个男人使，你就不觉得苦吗？”
陈希永说：“俺再苦也不如彦夫苦。咱正常人，掐掐手指都觉得疼，可他四肢都没了，为他受点累，俺心里乐意。”

朱彦夫在张家泉村当了25年村支书，尽职尽责，尽心尽力，工分不记，报酬不要，只靠国家发的几十元补助金生活。
从50年代到80年代，朱彦夫每月的补助金由36元到42元。村民张太元说：“那些年，张家泉村的家家户户几乎都受过老支书的救济。”
每月配给他的红糖，他都送给了老年人和产妇。供应他的白面，也是经常接济五保户。就连外出作报告，人家送他些水果、点心、糖块，他回村后都分给老人、孩子。
妻子陈希永也说：“东西让别人用了比用在自己身上更好。”

在张家泉村，朱彦夫家是最有“地位”的家庭。可这个家庭中的孩子们，却是全村最“苦”的。
朱彦夫就告诫孩子们：学习上要和最好的比，工作上要和最强的比，生活上要和最差得比。
给英雄父亲当儿女，孩子们没少受苦受屈。但孩子个个懂事，个个成器。他的家庭先后培养出了一个博士后，两个硕士。
儿女们带着孩子来看爸妈，狭窄的三间小屋住下二十几口人。男的一张床，女的一张床，孩子一张床，拥挤但充满温馨笑语。

朱彦夫为妻子披麻戴孝

多年之后，儿女们曾经问母亲，“您选择了父亲，是出于那个时代年轻女孩对英雄的崇拜呢？还是出于对弱者的同情呢？”
陈希永回答：“都不是，俺看了第一眼，就放不下了。俺没掉泪，但心里很难受。如果俺不跟着他，他就掉地上了。”
朱彦夫是战场上的英雄、生活中的强者，陈希永是他背后那个默默付出的女人……
我们似乎体味到了什么是爱得深意、什么是奉献的价值。爱和奉献是创造辉煌与奇迹的摇篮。
朱彦夫不止一次说:“希永，没有你，就没有俺朱彦夫的今天，只是拖累了你，俺心里不安。百年之后，俺做牛做马报答你……。”
陈希永羞涩地一笑，说：“你看你，说这些也不嫌生分，谁让俺是你的老婆呢！”

2010年初，陈希永查出肺癌，睡觉气闷，常常掀了被子。朱彦夫半夜起来，想给老伴盖上被子。残臂不好使，一不小心翻倒了，反倒把老伴砸醒了。
一对苦命人，一个不眠夜，泪水里全是不舍，全是爱……。
2010年2月，操劳一生的陈希永走了……
朱彦夫就像第二次失去了胳膊腿，这个极少落泪的硬汉，禁不住放声大哭，不吃不喝……。
他怎能忘记这个在自己重残后，还会相中他的海边姑娘？怎能忘记这55年来默立身旁的女人？
在葬礼上，他为妻子披麻戴孝，这样的举动原本是晚辈对长辈逝者的礼数。朱彦夫为了表达对妻子深深的敬意与感激，他这样做了，这在沂蒙山都是史无前例的。
妻子走后的每一个深夜，朱彦夫习惯性地用残臂朝床旁边一摸，空空荡荡，冷冷清清，什么都没有……。

退休后的朱彦夫，历时7年，写出了摇魂荡魄的33万字自传体作品《血蚁》。
这本书记录了一个特等伤残军人从血与火、生与死的考验中走向自立、自强的生命历程。
朱彦夫的事迹也传到了国外，外界纷纷称他为中国的“保尔·柯查金”。
2014年3月，朱彦夫被中宣部授予全国首位“时代楷模”称号。
2019年9月17日，朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉称号。
2022年3月3日，89岁的朱彦夫被评为“ 感动中国2021年度人物 ”。
他用倔强的性子屡屡挑战生命的极限，多舛的命运成了他传奇人生的一个注脚。

感动中国人物朱彦夫

朱彦夫，一个喝沂河水长大的硬汉子，一位充满传奇的战士。
战争年代，他是负重前行的勇士。为了民族尊严而战斗,将战绩写进历史。
和平年代，他用断臂举起岁月的冲锋号，用生命礼赞共产党人的凛然正气和高尚信仰。
朱彦夫是一面鲜红的旗帜，是一座用钢铁铸成的丰碑。
朱彦夫终其一生都在寻找生命的意义，而他的钢铁人生，就是答案！！！
这样高尚的人必定青史留名，这种精神必定永垂不朽。

感谢您看完文章。
文本由作者主观思想+历史客观事实梳理撰写。
读历史生智慧，读历史长学问，读历史明事理。
更多文章请关注@文乎主页查看