传奇人物：罗伯特·奥本海默

2023年的美英合拍传记电影《奥本海默》中被生动地呈现。这部电影由克里斯托弗·诺兰编剧和奥本海默是20世纪最杰出的理论物理学家之一，奥本海默是一位美国理论物理学家，在执导，改编自卡伊·伯德和马丁·J·舒尔文撰写的传记《美国普罗米修斯》。奥本海默的故事是关于他参与研制原子弹的过程。
在电影中，奥本海默被描绘为一个年轻且出色的学生。他在数学方面表现出色，但在某些教授眼中，他还有些焦虑，因为他在某些方面表现出一定的困难。为了深入研究量子物理学，奥本海默在德国完成了物理学博士学位后回到了美国。他开始在加州大学伯克利分校担任教职，并在加州理工学院工作。在他的学术和职业生涯中，他遇到了许多重要人物，其中包括琼·塔特洛克，他与她有一段时断时续的恋情，而她是美国共产党的成员欧内斯特·劳伦斯，1939年诺贝尔奖得主，强调实际应用的重要性。电影还将呈现他参与曼哈顿计划，即研制原子弹的历史事件。
在《奥本海默》这部电影中，奥本海默由基利安·墨菲饰演。其他主要演员包括艾米莉·布朗特、马特·达蒙和小罗伯特·唐尼等。这部电影于2023年7月20日在香港和澳门上映，7月21日在美国和台湾上映。
《奥本海默》收获了普遍正面的评价，导演诺兰的执导、演员基利安·墨菲的出色表演以及视觉效果等方面受到评论家的称赞。

罗伯特·奥本海默是20世纪最杰出的理论物理学家之一，他在科学界取得了重要的学术成就，尤其因其在曼哈顿计划中的贡献而闻名于世。
罗伯特·奥本海默是1904年4月22日在纽约市出生于一个富裕的犹太人家庭。其父亲朱利叶斯·奥本海默从事纺织品进口生意，1888年从德国移民至美国；母亲艾拉·弗里德曼（则是一名画家。父亲初到美国，身无分文，没有大学学历，也不会说英语。后来，他在一家纺织品公司找到一份工作，不到十年便成为了总裁。母亲原是巴尔的摩人。奥本海默一家为不遵循宗教仪式的阿什肯纳兹犹太人。全家在1912年搬进曼哈顿西88街附近高档别墅区内的一所公寓。他们收藏的名画包括巴勃罗·毕加索、爱德华·维亚尔和文森·梵高的作品。罗伯特还有一个弟弟，弗兰克，之后也成为了一名物理学家。

奥本海默最初就读阿尔坤预备学校，1911年入读菲尔德斯顿文化伦理学院。这所学校由德育运动的创始人菲利克斯·阿德勒建立，而奥本海默的父亲已是该协会的成员多年，并从1907年至1915年担任协会的董事。奥本海默博学多才，除了喜好英国和法国文学，还对矿物学抱有兴趣。他在一年之内就完成了三四年级，并跳过了八年级的一半。他在最后一年开始对化学产生兴趣。奥本海默夏天随一家在欧洲度假，在亚希莫夫探矿时患上了溃疡性结肠炎。这使得他在毕业后休学一年，至18岁时才进入哈佛学院。在他疗养期间，父亲请英文老师赫伯特·史密斯带他到新墨西哥州，奥本海默就在这时爱上了骑马和美国西南部。
在大学期间，奥本海默主修化学，但哈佛要求科学学生也要修读历史、文学、哲学和数学。由于推迟入学，他每个学期修读六门课程，最终受邀请加入本科荣誉学会。大一期间，他因为独自学习而获批准无须修读基础物理课程，并可直接修读高等物理课程。奥本海默在珀西·布里奇曼所教的热动力学课程中被实验物理学所吸引。他在入学三年后以最高荣誉毕业。

科学成就
他在科学界取得了重要的学术成就，尤其因其在曼哈顿计划中的贡献而闻名于世。
在20世纪30年代，奥本海默在加州理工学院和加州大学伯克利分校等著名学府执教，并在原子核的理论物理学领域取得了显著成就。他在理论物理学的研究方向包括证明质子为非狄拉克反电子以及热与电势之间的关系，这些研究对当时的物理学领域有着重要的意义。
然而，奥本海默的名声真正传遍世界是在第二次世界大战期间。1942年，美国政府启动了著名的曼哈顿计划，旨在研发原子弹以应对纳粹德国的潜在威胁。奥本海默被任命为该项目的科学顾问，并担负领导研究和开发原子弹的重任。
曼哈顿计划
1941年10月9日，美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福批准研发原子弹的应急计划。1942年5月，奥本海默的一位教授，美国国防部科研委员会主席詹姆斯·布莱恩特·科南特，邀请他接管快中子计算工作。他的岗位称谓是“迅速破裂协调员”，迅速破裂指的是原子弹爆发时的快中子连串反应。他一开始就在伯克利组织了一场炸弹理论暑期班，齐心合力地计算出制造炸弹的先后步骤，参与的有来自欧洲的物理学家和他自己的学生，其中包括罗伯特·瑟伯尔、埃米尔·科诺平斯基、费利克斯·布洛赫、汉斯·贝特和爱德华·泰勒等。
1942年6月，美国陆军为研发原子弹设立曼哈顿工程区，并开始把工作责任从美国科学研究与开发办公室转移至军方。9月，莱斯利·理查德·格罗夫斯受委任成为计划主任，此项计划就是之后的曼哈顿计划。格罗夫斯选定奥本海默作为该计划的秘密武器实验室主任。这项决定让不少人十分惊讶，因为奥本海默不但没有领导过大型项目，而且还有左翼政治观点。格罗夫斯更担心的，反而是奥本海默没有得过诺贝尔奖，所以不一定有足够威望去领导一众科学家。不过，奥本海默学识渊博，又对设计和建造原子弹的实践上的知识了如指掌，这让格罗夫斯印象深刻。作为一名军事工程师，格罗夫斯认识到，在一项牵涉到物理、化学、冶金学、军械和工程学的大型跨学科计划中，奥本海默这样的才智是极其重要的。格罗夫斯还看中了奥本海默高昂的志气，他相信能使计划善始善终。伊西多·拉比觉得，从任用奥本海默的决定可见“格罗夫斯中将别具慧眼，而格罗夫斯一般并不被看作是一个特别聪明的人。”
奥本海默和格罗夫斯决定，为了安全和促进团结，必须在一个偏僻的地方建造一所集中管理的秘密研究实验室。1942年末物色选址的时候，奥本海默对新墨西哥州离自己农场不远的一片地情有独钟。1942年11月16日，奥本海默和一行人参观选址。奥本海默担心周围的高崖会给人过于密闭压抑的感觉，工程师们也怕会有泛水的问题。这时，奥本海默又提出了另一处他更熟悉的地方：位于新墨西哥圣菲附近一片平顶山上的私立男校旧址。工程师认为这里道路不通，通水不便，但除此之外都非常满意。洛斯阿拉莫斯实验室就建在学校旧址，利用了一些原有建筑物，并草草地搭建了一些新建筑。奥本海默就在这里组织起当时最顶尖的物理学家，他把他们称为“明灯”。
洛斯阿拉莫斯实验室最初是一所军事实验室，奥本海默等研究员最终都要纳入陆军。奥本海默甚至订了一套中校军服，还参加了陆军的体能测试，但未能通过。陆军医生认为他体重过轻，又把他的长期咳嗽诊断为肺结核，还十分关注他的腰骶部脊柱关节长期疼痛。由于罗伯特·巴彻和拉比的极力反对，所以科学家们最后并没有加入陆军。詹姆斯·布莱恩特·科南特、格罗夫斯和欧本海默想到了一个折中方案，在和美国战争部的协定下，让实验室在加利福尼亚大学名下运作。实际上，奥本海默大大低估了计划的规模：在洛斯阿拉莫斯参与的人数从1943年的几百人升至1945年的六千多人。
1943年，研发精力主要集中在一种代号为“瘦子”的钚枪式裂变武器上。团队最初利用回旋加速器所制成的钚-239来研究钚的性质，这样的样本纯度极高，但产量极低。当实验室在1944年4月第一次获得来自X-10石墨反应堆的钚样本时，他们发现了一个问题：反应堆生成的钚含有更高比例的钚-240，不能用于枪式武器。7月，奥本海默放弃了枪式设计，转而研究内爆式设计。亚临界的球形裂变物可以经化学爆炸透镜挤进更小、密度更高的结构。钚金属只须要走很短的距离，所以在很短的时间内就可以聚集到临界质量。8月，奥本海默为洛斯阿拉莫斯实验室做了一次彻底重组，把精力集中在内爆式设计上。他又分出一个小组来研究一种只需铀-235的更简单的枪式设计，最终在1945年2月研发出小男孩原子弹。研究团队齐心协力，1945年2月28日在奥本海默的办公室中落实了更复杂的内爆式设计，以欧本海默学生罗伯特·克里斯蒂的名字命名为“克里斯蒂装置”。
1945年5月，临时委员会成立，在有关战时和战后使用核能的政策上做顾问和报告的作用。该委员会又组成了一个科学顾问小组，成员包括阿瑟·康普顿、费米、劳伦斯和奥本海默。顾问小组在向委员会的报告当中不但阐释了原子弹的物理效应，而且还在它对军事和政治上的影响提出了他们的观点，议题包括是否要在利用原子弹袭击日本之前，事先通知苏联。
原子弹爆炸
洛斯阿拉莫斯的科学家万众一心，在曼哈顿计划的努力下，1945年7月16日，位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯实验室进行了代号为“三角洲”的原子弹试爆。这是人类历史上第一次核武器爆炸试验。原子弹爆炸的成功证明了核裂变的可行性，为后来对日本的原子弹轰炸提供了技术支持。

对日本的原子弹轰炸
1945年8月6日和9日，美国对日本广岛和长崎进行了原子弹轰炸。这两次轰炸导致了成千上万的平民死亡，迫使日本政府无条件投降，结束了二战。
晚年与遗产
曼哈顿计划随着广岛和长崎被原子弹轰炸而公诸于世，奥本海默也在全国成为了科学的代言人，代表了一种新型的国家科技力量。他出现在《生活》和《时代》杂志的封面上，成了家喻户晓的人物。世界各国都意识到核武器在政治和战略上的重要地位，核物理学成为了一股强大的力量。奥本海默和那一代的许多科学家一样，相信只有通过像当时创立不久的联合国这样的国际组织，才能保证在原子弹存在下世界安全，因为这样的组织可以执行阻止核军备竞赛的计划。
战后，奥本海默回到学术界继续从事研究工作，并积极参与科学交流和教育事业。然而，在1950年代初，他成为了麦卡锡主义的受害者之一，被指控涉及共产主义活动。尽管后来这些指控被撤销，但对他的声誉造成了一定程度的影响。
自从1954年起，奥本海默每年都在属于美属维尔京群岛的圣约翰岛上居住数月。1957年，他买下了吉布尼海滩上面积为2英亩的一长条土地，在海滩上建了一座简朴的小屋。他时常都和妻子凯瑟琳和女儿托妮驾帆船。

奥本海默对科学发明对人类的潜在威胁感到忐忑不安。他和阿尔伯特·爱因斯坦、伯特兰·罗素、约瑟夫·罗特布拉特等著名学者联手建立了一所学院，于1960年成为世界艺术与科学学院。值得一提的是，他在名誉受到打击之后，没有签署任何在1950年代反对核武器的重要公开信，如1955年的罗素-爱因斯坦宣言，也没有参加1957年的第一届帕格沃什科学和世界事务会议。
奥本海默一生吸烟成瘾，在1965年底确诊罹患喉癌。手术后，他又在1966年接受放射治疗和化疗。他在1967年2月15日陷入昏迷，18日在新泽西州普林斯顿去世，终年62岁。悼念仪式在一个星期后于普林斯顿大学校舍举办。
后世影响
对很多人来说，奥本海默在1954年被剥夺政治影响力，代表了科学家们终究无法控制别人如何利用他们的研究成果这一事实，也象征著在核能存在的新时代中每一位科学家的道德义务。
然而，值得一提的是，尽管奥本海默对科学界作出了巨大的贡献，但他并没有获得诺贝尔奖。关于为何奥本海默没有获得诺贝尔奖的原因，历史上并无明确的解释。一些人认为他在工程领域的贡献超过了理论研究，而诺贝尔奖更偏向于理论科学，这可能是其中的原因之一。
奥本海默是一位科学传奇，他的科学成就和在曼哈顿计划中的领导地位使他成为20世纪最杰出的物理学家之一，同时也成为历史上备受争议的科学家之一。他的贡献将永远被铭记在科学史上，为人类的科学发展和世界的和平做出了重要贡献。