再读《瓦尔登湖》，那个隐居丛林的梭罗，治愈了我的精神内耗

1845年7月初，梭罗选择了一条与大多数人不同的路，到瓦尔登湖旁边去过真正的生活。
就算是到了今天，如果有朋友没存款却要去隐居，我都忍不住要为他捏一把汗，这么复杂的生活，他要怎么办？隐居了他要怎么赚钱？没有钱怎么生活？
梭罗选择去隐居的时候，也没有存款，我想那时候，他身边的一些人也会想，没钱他该怎么生活？
或许梭罗自己也不知道，他只是想亲自试一试，一个人采取自己的方式去生活，究竟会有什么结果，他就是想抛开一切去看看，真正的生活，到底需要什么？
两年后，梭罗离开了瓦尔登湖，但他不是落荒而逃，他那两年的生活，充分证明了，真正的生活其实很简单，人按照自己的方式，也能够活下去，并且会活得更自在。
他把这两年生活的经历写成了一本书，就是《瓦尔登湖》。
来到山里后，每当生活充满焦虑的时候，我都会去读一读《瓦尔登湖》，这是一本平静的书，没有鼓励人们去争取成功，没有给年轻人打鸡血，甚至也不把人性复杂挂在嘴边，但在里面，你能看见真正的生活。

01

按照今天的说法，梭罗是一个学霸，十六七岁就考入哈佛文学院，但他不是一个规规矩矩的学生，他讨厌规矩，比起程序化地安排一生，他更喜欢随性地生活。
大学毕业后，梭罗干过的最有出息的一件事就是和哥哥一起办了一家私立学校，哥哥是主力，他是打掩护的，因此，哥哥生病后，梭罗的办学生涯也宣告破产。
他差点成为亿万富翁的一次就是在铅笔制造厂工作的时候，在厂里，经过他的改进，制造了一种很棒的铅笔，技术超前，要是申请专利，趁热打铁去卖铅笔，绝对能成老板，但梭罗既不申请专利，也不赶紧赚钱，反而离开了，在他看来，反复做一件事来赚钱，实在没意思透顶。
梭罗四处旅游（流浪），一边打工，一边看世界，做过园丁，也干过测绘员，偶尔写写文章，反正按照今天的看法，绝对是个没出息的玩意儿，干啥也没个常性，就是一浪子。
到了后来，他向好友爱默生借了一块地，拿着一把借来的斧头，斧头的主人说那斧头就是自己的眼珠子，千万不能损坏了，除此之外，或许还揣着为数不多的几个小钱，就宣布：
“我要到森林里，因为我要过真正的生活，我要活得充实，吸取生命中的精髓，抛弃一切与生活无关的事物，当我死时，才不会发觉白活了一场。”
他走到一片松树林里，开始砍松树，一抬头，远处就是瓦尔登湖，美景尽收眼底。
干累了，就回家，一路上听云雀唱歌。
砍完树，就开始削木头，一斧头一斧头地进行，木头削完了，就开始搭房子，房子不大，也不求豪华，也不讲什么创意，反正就是用来住的，春天的时候，房子已经有了一个架子了。
整完了这一切，听到别人有不要的二手木板，他就花很少的钱去买来一些，开始装房子。
梭罗是个随性的人，既不求快，也不怕慢，反正随意而行，想做就做。
房子做完后，梭罗算了一下账，发现才花了28.115块钱，这个费用相当于一个大学生每年房租的费用。
就这样，他有了一个自己的房子，美国独立日那天，他搬进了小屋，正式过起了隐居生活。
可以想象，小屋并不豪华，但是能遮风，能挡雨，这就够了。
他只有三张椅子，一张自己用，两张招待朋友，人多的时候，大多数人都得站着。
他说：
建筑物的费用远远大于用途，原动力就是虚荣。
如果我们觉得房子太差没面子，那我们住的不是房子，而是面子，如果我们因为住的不是大房子而羞愧，那么让我们羞愧的不是房子，而是我们的心。
我们的心小，所以房子不大时会痛苦，我们的心贫瘠，所以房子不豪华会难受。
“斯是陋室，惟吾德馨”啊。

02

房子有了，生活怎么办？
在房子还没建成之前，梭罗就想到了这个问题，他要想办法赚十块钱，作为备用金，应付额外开销。
但梭罗又不想出去打工，他想通过一种惬意的诚实的方式来赚钱，他怎么做呢？就在房子附近开始种植粮食和蔬菜，主要种植蚕豆，还种了土豆、豌豆、玉米和萝卜。
除了粮食，又种了一些松树和山核桃。
这些东西种下去，没有施肥，只是偶尔锄草，犁地时挖出来的树根，就堆起来烧火取暖。
这些东西卖出去后，启动资金就有了，吃的也有了。
第一年，减去各种开销，梭罗挣到了8.72块钱。
第二年，他把所有土地翻了一遍，收成更好，收入更多。
梭罗还计算了他吃了多少东西，八个月的时间，他吃了8.74块钱的食物。
他说：

我从两年的经验里认识到，倘若一个人简朴地生活，只吃他种植的粮食，而且吃多少种多少，不用粮食去交换没完没了的奢侈品和昂贵东西，那么他只需要耕种几十平方码的土地就够了。

在梭罗看来，种这么点土地，甚至都不用牛来犁地，所有必要的农活自己都可以做，而且不难。
梭罗活下去了，而且活得很惬意。
所以他得出一个结论：

我从两年的经历中领会到，即使在这个纬度上，获得一个人必需的食物也不费什么麻烦，方便得令人难以置信。

一个人可以像动物一样饮食简单，但却保持健康和力量。

人们免不了面临这样一个境遇，那便是经常挨饿不是因为缺少必需品，而是因为没有奢侈品。

当然，梭罗也承认，这是出于经济的考虑，而不是出于美食的考虑。
事实上，人很多时候要求的，往往比真正需要的更多，多出来的，也不是审美要求，而是因为焦虑和虚荣，焦虑让人想要抓住更多，而虚荣让人从物质的金字塔里获得满足。
但凡焦虑者，总是担心未来的生活，以为抓住了更多，就可以应付未来的变故，但对于大多数人来说，总也没有尽头。
但凡虚荣者，需要的不是物质本身，而是别人的掌声。

03

梭罗走进瓦尔登湖，实际上是在做一个生活实验，他想看看真正的生活，到底需要什么，又需要多少！
梭罗生活的十九世纪，美国已经成为一个强国，工业发展快速，但越来越丰富的物质并没有让人生活得更幸福，相反，越来越多的人沉迷在物质里，不断地追求物质，从来也没有尽头。
神话中的赫拉克勒斯力大无比，不畏艰难，最终完成了十二项英雄业绩，但梭罗发现，这与他周围的人所承受的困苦相比，简直不算什么。
因为赫拉克勒斯的十二项业绩再艰难，也毕竟有个尽头，总归有完成的一天，可是生活在梭罗周围的人，每天都在忙碌个不停，甚至连好好吃饭的时间都没有，却从来不见有什么英雄的壮举。
为什么会这样呢？因为人们的劳作受表面命运的支配，也就是受人们常说的必要性的支配，人们终生忙碌，忙着积聚财宝，因为无知和错误，为那些人为的忧患瞎操心，因为担心生活困苦，就没完没了地劳作，却没有好好生活。
你看他活得唯唯诺诺，卑躬屈膝，一天活得胆战心惊，是他自己那套观念的奴隶和囚犯，他拼命劳作，只是为自己的行踪赢得一个名分而已。
可是，“恰恰是一个人对自己的看法，决定了他的命运。”
这话说得直白一点就是，你想要什么样的生活，就决定了你会怎么做。可能有人说，我也不想这样，但现实不允许啊！别逗了好吧，现实又没有绑住你的手脚！
除了人生最基本的需要，多出来的东西，其实都是我们对生活的认识，都是我们对自己的认识，都是我们的欲望。
最基本的需要是什么？“在现有气候条件下，生活的必需品是食物、住所、衣服和燃料。并且这每一种物质都完全可以用一些更简单和直接的方式获得。”
饿的时候，有吃得饱的食物，冷的时候，有御寒的衣服，有住的房子，人就能活下去。
但我们为何会生活得那么艰难呢？因为我们对生活的要求！
我们不仅要吃饱，还要好吃，似乎吃的不仅仅是食物，更是面子。
我们不仅要穿暖，还要好看，不仅要好看，似乎穿的不是衣服，而是人的脸面，越是品牌，越是昂贵，脸面就越好看。
其实，呆头鹅不管怎么打扮，不管穿什么衣服，都是呆头鹅。
只有真理那张脸，才最经得起磨损。

04

梭罗隐居后，并没有与世隔绝，他也会有朋友，会有所谓的“往来”，他觉得自己和大多数人一样喜欢交往。
但他的房间只备有三把椅子，一把独处时坐，两把朋友来时坐，三把交往时坐。
就算人家结伴而来，他也只有那第三把椅子招待他们，大多数时候就只好在屋子里站着。
有一次，二三十个人一起来，但大家也相处愉快。
朋友们的吃饭怎么办呢？一个人的时候，他就分享自己简单的饭食，一边谈话，一边翻动玉米粥，或者盯着火上渐渐膨胀的烤熟了的面包。
人多的时候，就不管饭了。
小家小业，招待不起，这时候，大家就自然而然地实行进食，这种情况也不会让人觉得招待不周。
和梭罗不一样，很多人待客，那是要准备周全，吃的东西要丰富又美味，否则感觉拿不出手。
“你大可不必把你的声誉建立在你请人吃饭上。”
还有人对梭罗说：
有人对梭罗说：
我不明白你为什么不存下一些钱，你那么喜欢旅游，你可以坐上汽车，今天就可以到菲奇伯格去，看一看这个地方。
那段路途三十英里，车费九毛钱，而一个修路的工人一天六毛钱。
梭罗说：
我们不妨比一比，看谁先到菲奇伯格。
梭罗计算过，按照他步行的速度，要不了一天就能到达。如果要挣了车费再出去，那么打工就得一天，然后会在第二天某个时候才能到达。
当然，这还是运气比较好及时找到工作的情况，尽管如此，你还是一天大部分时间都在干活。
事实上，当一个人知道自己要什么的时候，他就会找到最适合的方式去做这件事。
很多人觉得，挣了钱才能去享受生命中美好，于是他们将大多数时间都花在挣钱上，再用挣来的钱去换取生命某些有争议的自由，走在路上，还要担心钱没了怎么办。
梭罗说：“英国人最先去印度发财，为的是他挣了钱可以返回英国。”
很多人用健康换钱，为的是生病的时候可以用钱换回健康。
我们做了很多事情，看起来是为生活做准备，实际上大多都是为自己的焦虑买单，都是为自己的欲望买单，都是为自己的虚荣买单。

就奢侈和舒适来说，最明智的人甚至比穷人生活更简单，更朴素，他们外在的生活贫穷，内心却比谁都富有。

没有人的时候，梭罗上午锄地、游泳；下午则主要用来阅读和思考，隔三差五也会散步到村里里跟大家闲聊。
黄昏时，他会泛舟湖面，吹笛子，看鲈鱼在周围游泳。
梭罗从不担心活不下去，从不担心饿死，他只是生活，他知道，一个真正在生活着的人，总有办法可以生活下去的。
浮躁不安的人，他们的时间通通用来谋生或者维持生活。
多么可怜。
他们越是这样，越是无法享受生活的美好。

05

有时候我觉得，大多数人的生活，不是他们自己决定的，而是他们生活的大环境决定的。
工业文明到来，无数人还没准备好，就被拖入这个文明里，如果不进入，他可能就会和其他人拉开距离。
到后来的互联网时代，无数人又毫无准备地被卷入了，事实上，就绝大多数人而言，我相信他们根本无从选择，他们只是被迫向前，在那被迫里，他们唯一能选择的主动就是努力赶超同行者。
相对于大环境而言，个人实在太渺小了。
打个不太恰当的比方，前几年我一直在城里，除非有意外情况，否则休假时间最长不过半个月。
厌倦了这个城市，就逃到另一个城市，一旦安顿好了，就得赶紧找工作，为什么呢？因为你的周围，处处都透着这种压迫感，周围的人，都在工作，早上六点，地铁就一群赶早加班的人，晚上十点了，最后一班地铁又满是赶晚下班的人。
一旦你周围的人都是这样，不管你自己是怎么想的，这种压力就无形中从四面八方扑面而来，这就不是来自某个人的压力，而是来自某种生活方式的压力。
我发现，人假如一直生活在那种环境里，根本无法改变什么，你甚至不敢去改变什么，你唯一能改变的，就是努力变得和别人一样，甚至比别人更好。
你在公司，和别人不一样？只要你不是天才或者不可或缺的，那你就滚蛋吧，在文学里特立独行的人总是让人喜欢，而现实里特立独行的人往往只会让人讨厌，尤其是在人多的地方。
这就是大环境，大环境会慢慢地同化和改变你，直到你跟他步调一致，否则他就会一直通过各种各样的方式告诉你，你这样是不行的，你应该这么做，你那样是不行的，你应该那么做。
慢慢的，大环境就成了“人性”的舒适区，要想跳出这种“舒适区”，就更难了。
而个人除了改变自己，是改变不了大环境的。

06

梭罗说过一句话：
“从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧！”
什么是应该？
就是我们所处的大环境所要求的人生，按照今天的说法，是努力成功，是努力标配，是房子、车子、票子、儿子，绝大多数人最在意的也就是这几个子，儿子第一，票子第二。
而这种大环境下的“应该”，即使你躲进深山，它依旧会闻讯赶来。
我如今在这偏远的山里生活着，但有时候依旧会感到焦虑，会感到没有安全感，甚至会感到有点愧对祖国愧对人民愧对父老乡亲，因为比我年纪大的人还在努力奋斗，为了所谓的美好生活，而我呢？却过早地躺平了。
有时候早上菜园里转一圈，采够了一天的食物，我就感到开心，但开心之后，有时候又会感到深深的迷茫，难道这就是生活吗？
我知道答案，但还是会有一个声音出现，万一有其他意外，你要怎么应对？你怎么对得起父母？
我相信，大多数人也是因为这些问题而不敢有所改变的。
可是如果你再想得深入一点，你又会陷入更深的迷茫和困惑，难道你顺应大环境，变得和大多数人一样上进，这些问题就不存在了吗？
不，问题一直都存在，因为这些问题都是你自己的问题，而对于生活而言，这些根本就不是问题，我们总不能因为担忧，就要去做什么。
最近一年，我时常读梭罗，读《瓦尔登湖》，读来读去，我发现，我们对生活的担忧，其实并不会让我们生活得更好，它只会阻碍我们去享受生活的美好，把我们拉进无休无止的内耗和忙碌中。
如果我们不摆脱这种内耗状态，我们永远无法真正享受生活。
热爱生活吧，哪怕它一团乱麻，一贫如洗。
就像梭罗说的：

如果白天与黑夜你都是欢欢喜喜地迎接它们，而且生活像鲜花一样吐露芬芳，那么生活便更具弹性，更加明亮，更为不朽——这就是你的成功了。

文|不有趣灵魂，我从山里来，已回山里来，三餐自己种，四季眼前溜。