人物｜徐建寅，历史旋涡中的“异数”

甲午战争像一个巨大的黑洞。徐寿之子徐建寅，这个杰出的造船家和兵工家，在甲午战争的间隙，被光绪帝特旨召见，再派往山东威海北洋基地查验船械，追究海战失利之根因。光绪帝周围有那么多擅长权斗的“清流”，在紧急关头却无人堪用，而擅长辩辞的监察御史对海军一窍不通，何况赶赴战火正炙的黄海前线。
为这个人选，光绪帝颇伤脑筋。临阵换将乃兵家大忌，但光绪帝仍决意要换。光绪帝为何不直接让李鸿章报告实况，却选中徐建寅去明察暗访呢？显然，光绪帝对李鸿章老到而狡狯的奏折不感兴趣。李中堂经营北洋海军多年，那里俨然成了独立王国，水泼不进。北洋重臣与朝廷之间的裂痕和矛盾因战事失利而加剧了，围绕人事和军费的明争暗斗不曾消歇。

徐建寅在光绪年间是个“异数”。他未进过西式学堂，却参与“黄鹄”“驭远”等现代舰船的设计与建造；他未参加过乡试与殿试，却受命担任驻德国二等参赞；他并无官阶“品”级，却被山东、汉阳兵工厂争相聘为总办；他并非朝廷全权重臣，却拍板在德国伏尔铿厂订制两艘铁甲舰，后被李鸿章命名为“定远”和“镇远”，堪称当时“地球一等之铁甲舰”。也许从那时起，徐建寅就注定与一场惨烈而屈辱的战争相关，后半生直至悲壮殉职也将笼罩在怪雾之中。
好学的光绪帝必定读过《欧游杂录》。不读此书，绝不能读懂徐建寅。此书述录了他担任驻德二等参赞期间的种种见闻，其足迹遍布西欧强国，兵工厂、汽锤厂、炼钢厂、轧铁厂、锅炉厂、仪器厂、电机厂、火药厂、铜壳厂、砂轮厂、水雷厂、硫强水厂，被他逐一考察与研习。
倘说严复最了解中、西在社会科学和体制上的差距，那么，徐建寅最清楚中、西在科技上的巨大代差。更可贵的是，徐建寅还考察了欧洲的议院制，编译出《德国议院章程》《德国合盟记事本末》，回国后力倡君主立宪制，很快受到光绪帝垂青。
然而甲午战争像巨大的魔掌，蓦然击碎了洋务运动生成的梦景，而徐建寅就裹挟在这个魔掌中。号称“亚洲第一”的北洋海军一败再败，徐建寅的悲哀比别人更深，一腔忧愤无处可诉。皇帝选他去威海查访，首先看中他是舰船行家，其次，他并非李鸿章死党，可提供有价值的禀报。

对他而言，受命危难之际，既要对皇帝负责又不忤犯有恩于他的李鸿章，几乎不可能。徐建寅查证北洋海军的奏章手稿近年被发现，与奏禀光绪帝的是否为同一文本，不得而知。从这份手稿看，他查清了以下问题：
其一是弹药不足问题。北洋海军在海战中失利，弹药不足成了致命伤之一。海战打到紧要关头，“致远”舰炮弹用光了，邓世昌只得驾舰撞向“吉野号”。电影《甲午风云》有个细节给人印象极深，哑弹壳内装的竟是沙子。然而将哑弹归咎于美国人，显然不合乎事实。北洋海军的弹药由天津机器局生产，再存入天津军械局调拨给北洋舰艇。
徐建寅从“各船大炮及存船各种弹子数目清折”上获悉，军械局调拨给北洋各舰的开花弹共六千七百五十七枚，难道这些炮弹不在十三艘铁甲舰上？查验结果是，它们存放在旅顺、威海基地的弹药库里。这令徐建寅惊掉下巴！丁汝昌率舰队出海护航竟没带足弹药，因而导致与日本舰队长达五小时的海战中，己方四艘铁甲舰被击沉。

其二是海军提督人选问题。丁汝昌屡被朝廷下令革职、明正典刑，甚至军前正法，均受李总督力保而无虞。光绪帝苦恼的是，取代丁汝昌的提督人选太难找。徐建寅献策：“访有候选道马复恒，现当海军提督营务处差使。其人忠勇朴诚，稳练精干，前历充各船管带十余年，嗣后总办鱼雷营，均能实力整顿，劳怨不辞，于海军驾驶、行阵各事皆极精熟，洵堪领袖海军各员。”
光绪帝未采纳这一建议，在谕旨中提出另一方案：用李和、杨用霖管驾海舰，擢授徐建寅为提镇。但遭到李鸿章的反对与抵制。直至次年元月北洋残师仍龟缩威海基地即将覆灭时，撤换海军提督仍在扯皮中。
徐建寅完成查验任务后，即赴京出任督办军务章京。在京期间，他与庆亲王奕劻、帝师翁同龢等廷臣多有密谈，细言丁汝昌不能整顿海军，马复恒可取代之。

朝廷内部也因此达成共识，对李鸿章形成压力。李中堂急电丁汝昌：“闻徐建寅力赞马道。其才具魄力，是否尚堪造就？鹿岛之战是否在船驾驶？中外各员能否妥协？望即日筹度，据实密复。”丁汝昌会意，复电称马复恒前曾管带三舰，后会办旅顺鱼雷局，黄海大战未曾参加。李鸿章据此向朝廷奏明马复恒才具不长战船，阅历亦少，难以驾驭洋将，不胜提督之任。
李中堂为派系利益死保丁汝昌，迫使朝廷留任其继续做提督。二十天后，北洋残军在威海卫灰飞烟灭，丁汝昌饮毒酒自尽。李鸿章被解除直隶总督兼北洋大臣职务。有人说李鸿章是“替罪羊”，他为僵化体制“替罪”，确乎有点冤；但李将派系利益置于社稷利益之上，其“罪”不可“替”，何冤之有？
甲午战争加深了中国的厄运，也使光绪帝走上激进维新的不归路。小人物徐建寅裹挟其中，成了“清流派”和“北洋派”争斗的棋子。他“动”了李中堂的“奶酪”，得罪了北洋派系。据说李鸿章许诺过徐建寅，若查验报告写得“好”，赏个山东青莱登道台给他。徐熟知官场规则，但战祸临头，社稷和派系孰轻孰重是清楚的。多年养成的求实精神使他不愿做违心事。这决定了夹在旋涡中的小人物的凄怆命运。
戊戌变法中，光绪帝委徐建寅以农工商总局督理之重任，授予三品衔、“专折奏事”之特权。然而随后发生的宫廷政变，庆亲王奕劻及时通报使他逃离京城，但仍被列入“禁锢谪革”，革去“三品”，仅保住一条老命。

两年后“庚子变乱”，列强侵华，对清国实行军火禁运。徐建寅再次临危受命，被张之洞请去总管湖北全省营务及保安火药局。他在江汉之滨的龟山下办起钢药厂，试制无烟火药，“日手杵臼，亲自研炼”，很快解了兵工厂燃眉之急。谁知次年三月底的一天清早，钢药厂发生剧烈爆炸，徐建寅与十五名技术精英同时罹难。
据徐的女婿回忆，这天早上，徐建寅正与家人用餐，接到工头老鬼报告，说有一台机器不动了，请大人查看。徐总办二话没说，放下冒着热气的粥，坐上轿子往厂区查看。谁知他进入车间不久便发生爆炸，因距机器最近而死得最惨。湖广总督张之洞事后上折，称这是一起“机器炸裂”事故。机器怎么会突然“炸裂”呢？蹊跷的是，工头老鬼安然无恙。
徐建寅可能死于谋害而非事故，幕后凶手无法确定，但指向北洋派系是大致不错的。徐建寅之死，因此成了诡异的甲午战争的一个悲怆回声。
<hr>摘自《领导文萃》2021年10月上
稿件来源 | 《语之可16：满目山河空念远》
本文作者 | 苍耳
责任编辑 | 萧源
微信编辑 | 少时

人物｜徐建寅，历史旋涡中的“异数”

浏览过的版块